Halbrook İşi — Birinci Bölüm

Dört yıl, bir adamın merdivenlerinizden yeniden çıkmasını beklemek için uzun bir süredir; ben 1936’da bir ara beklemeyi bırakmıştım, elbette o da tam o zaman geldi.

Yeni bir şapkam vardı. Oradan başlamak istiyorum, çünkü bundan sonrası için önemli ve çünkü hayatında ilk kez kendi parasıyla bir şapka almış otuz iki yaşında bir adam, en az bir hafta boyunca hiçbir şeyin güvenilir tanığı değildir. Post Caddesi’ndeki bir dükkândan, kenarı ona ne dersem onu yapan gri bir fötrdü; on bir dolar vermiştim, bir zamanlar bir adama yaldız için verdiğim on bir dolarla aynı on bir dolardı bu; hesabını yapmış, bunun bir anlamı olduğuna karar vermiş, ne olduğunu ise henüz çıkaramamıştım.

Büro dört yılda değişmişti. Dosya dolabının içinde artık bir şeyler vardı. Telefon şirket tarafından keşfedilmiş ve bedeli, çoğunlukla zamanında, benim tarafımdan ödenmişti. Dış odada, üstünde siyah bir defter duran ikinci bir masa vardı, masanın arkasında da Temmuz 1934’ten beri her iş sabahı dört dakika geç kalmış ve bu bir kez bile dile getirilmemiş otuz beş yaşında bir kadın; merdivenler daha önce yalnızca bir kez aldıkları bir adımı aldığında bir sütundan başını kaldırdı ve kalemini durdurmadan, “Bay Hill. Avukatınız,” dedi.

“Benim avukatım yok.”

“Artık var. Merdivende; o merdivenlerden bugüne kadar sessizce çıkmış tek adam o, o adımı uykumda bile tanırım.” Satıra kurutma kâğıdı bastırdı. “O gelmeden oturun. Aranızda masa olsun isteyeceksiniz.”

Whitcomb dört yıl önce girdiği gibi girdi: gri takım elbise, evrak çantası, tavır; bütünüyle bir kira sözleşmesi gibi hazırlanmış. Artık altmış altı yaşındaydı ve bu ellerinden belli oluyordu, başka hiçbir yerinden değil; dış odanın kapısında durup Adaline’a, siyah deftere, ikinci masaya baktı ve ağzının kenarında, daha genç bir adamda bir gülümsemenin başlangıcı olacak, Whitcomb’da ise birinin sonu olan bir şey kıpırdadı.

“Bayan Adaline. İşi kabul etmişsiniz.”

“Bir ilana cevap verdim.”

“Öyle duydum. Çok kötü bir ilandı.” Başını ona doğru çeyrek inç eğdi, bu da Whitcomb’dan gelince bir reverans demekti; benim odama geçti, müşteri sandalyesine oturdu ve çantayı dizlerine koydu. “Bay Hill. Bir şapka almışsınız.”

“On bir dolar.”

“Size eskisinden daha az yakışıyor, bu da sizin lehinize. Yeni bir şapkanın yakıştığı adam bir şeyleri fark etmeyi bırakmıştır.” Ellerini kavuşturdu. “Adının açıklanmamasını isteyen bir müvekkili temsil ediyorum. Bunu size bir kez söylemiştim. Şimdi aynı şeyi aynı sözcüklerle söyleyeceğim, siz aynı yüzü yapacaksınız, sonra da iş konuşacağız, çünkü dört yıl oldu ve sizin kiranız var.”

“Kiramı ödedim.”

“Dört yıldır kiranızı, ellerini cebinde tutamayan adamların karılarıyla ve o elleri sayan kadınların kocalarıyla ödediniz. Dürüst bir iş. Ama sizin varlık sebebiniz bu değil.” Çantayı açıp bir zarf çıkardı; zarfı masaya koymadan önce tanıdım, çünkü aynı türdendi ve köşelerinde, bir kez katlanıp bir daha katlanmamış banknotlarda olan o yumuşaklık vardı. “İki yüz dolar. Dört ellilik. Avans.”

“Ne için?”

“İşe alım bürosu için.”

Arkama yaslandım. Sandalye taşıdı. Onu da ben almıştım.

San Francisco’da herkes işe alım bürosunun ne olduğunu bilirdi, herkesin bakmamaya karar verdiği bir şeyi bildiği gibi. Grevden beri adamlar artık amele pazarında işe alınmıyordu; Steuart Caddesi’ndeki bir bürodan, kendi aralarından seçtikleri sevk memurları tarafından, açıkta kalan adam diye bir kural uyarınca sevk ediliyorlardı — o çeyrekte en az saat çalışmış adam ilk çıkardı — ve işverenler bunu 1934’te bir hakemin kalemi altında imzalamışlar, o günden beri de imzalarını geri almaya çalışıyorlardı; İskele Binası’ndan Islais Creek’e kadar Embarcadero’daki her adam bilirdi ki büro grevin ta kendisiydi, bürodaki defter de büronun ta kendisi, ve kimsenin bildiği şey de orada biterdi.

“Birisi,” dedi Whitcomb, “saatleri satıyor.”

Sözün yerine oturmasını bekledi.

“Müvekkilimin gemisi yok. İskelesi yok. Otuz dört yılda tespit edebildiğim kadarıyla tek bir liman işçisine bile sahip değil. Dolayısıyla Steuart Caddesi’nden kimin sevk edildiği meselesinde çıkarı olmayan bir taraftır ve bunu verili kabul etmenizi rica ederim, çünkü onun hakkında size söylenecek tek şey bu.” Eller kavuşmuş kaldı. “Ama müvekkilimin defterlere ilgisi vardır. Bunu onun hakkında biliyorsunuz. Ve müvekkilim, ona bir şeyler anlatan türden insanlardan, bürodaki saat defterinin — hangi adamın en az saat çalıştığını ve dolayısıyla ilk çıkacağını söyleyen defterin — öyle olmayan şeyler söylemeye başladığını öğrenmiş. Hep açıkta kalan adam olan adamlar varmış. Öyle olmanın bir bedeli varmış. Ve bu bedel sendikaya ödenmiyormuş.”

[…]
