San Francisco, 1938. Saatleri satan biri var.

Embarcadero’da liman işçilerinin işe alım bürosu bir tebeşir tahtası ve bir defterle döner — ve kalemi tutan bir kâtip herhangi bir patrondan daha güçlüdür, çünkü saatleri kim yazıyorsa saatler onundur. Okuma yazma bilmeyen Portekizli bir liman işçisi hesabın tutmadığını fark ettiğinde onu yalnızca Dixon Hill dinler. Okuyabilen herkes güler geçer.

Arkasında, Palace’ta Gibbon okuyan ve tek bir metayla iş yapan Cyrus Halbrook durur: erişilebilir kılınmış şeyler. Korkmuş bir kâtip, sahte bir ifade tutanağı, bir potin bağına geçirilmiş pirinç bir fiş — ve bütün rıhtımın yüksek sesle sormaktan korktuğu bir soru.
