Uzun Karanlık Tünel — Birinci Bölüm

Liman bir çarşamba günü greve çıktı, perşembe günü de bir rahibe elinde elli dolar nakit ve kimsenin istemediği bir denetimle merdivenlerimi çıktı; o günden beri sık sık düşünmüşümdür, bu iki şeyden biri tek başına olsaydı başka bir adam olurdum, büyük ihtimalle daha yoksul bir adam, belki de başka türlü hayatta.

Teşkilattan ayrılalı altı hafta olmuştu. Büroya taşınalı dört. Büro, Kearny Caddesi’ndeki bir binanın üçüncü katında iki odaydı; penceresi karşıdaki Adalet Sarayı’na bakıyordu, bunu bilerek seçmiştim, yas olduğunu anlayamayacak kadar genç olduğum bir tür inattan. Kapıdaki tabelada yaldızla DIXON HILL — INVESTIGATIONS yazıyordu; o yaldız için bir adama on bir dolar vermiştim ve adam INVESTIGATIONS’ı doğru yazmıştı, bu da 1934 baharında San Francisco’da on bir dolara insanın dikkatini çeken bir şeydi. Kapının arkasında bir masa, iki sandalye, içi boş bir dosya dolabı, telefon şirketinin henüz varlığından haberdar olmadığı bir telefon ve ben vardım. Yirmi sekiz yaşındaydım; altı yıl devriye polisliği yapmıştım, dedektifliği hiç, ve bir mesele yüzünden istifa etmiştim; önemli olduğu zaman anlatacağım, önemli olacak da.

Grev, aşağıdaki puro dükkânının radyosundaydı. Bir önceki sabah sekizde iki bin liman işçisi rıhtımları bırakıp çıkmıştı, kıyı boyunca aşağı yukarı bütün limanlar da onlarla birlikte çıkmıştı; radyodaki adam bir dakikada üç kez komünist dedi, bir kez bile amele pazarı demedi, bu da radyonun kimin radyosu olduğunu söylüyordu. Puro dükkânının kapısında durup dinlemiş, Embarcadero’da tanıdığım adamları, haziran gelince kaçının aç kalacağını, benim de ayın on beşinde aç kalacağımı düşünmüş, sonra yukarı çıkıp büromda oturmuş, telefonun keşfedilmesini beklemeye koyulmuştum.

Kapıyı çaldı. Kimse kapı çalmaz.

“Bay Hill?”

Merhamet Rahibeleri’nin siyah cüppesi ve beyaz başlığı içinde ufak tefek bir kadındı, altmış yaşlarında belki; yüzü iyi tutulmuş bir defter gibiydi, elleri de rahibelerin ellerini kavuşturduğu gibi önünde kavuşmuştu, öyle ki dinleniyor mu yoksa hazırda mı bekliyor, anlayamazdınız. Yaldızıma baktı, boş dosya dolabıma baktı, bana baktı; bir şeye karar verdiğini gördüm ve o şeyin ne olduğunu bulmak için on iki yıl harcadım.

“Rahibe.”

“Rahibe Adeline. Rincon Tepesi’ndeki Merhamet Yurdu’ndan. Oturabilir miyim?”

Ona müşteri sandalyesini verdim; bir yangın satışından almıştım ve benimkinden iyiydi. Bir rahibenin sandalyeye oturduğu gibi oturdu: sandalyeye bir nezaket olarak.

“Sizi tutmaya geldim, Bay Hill. Bir denetim için.”

“Rahibe, ben dedektifim. Ya da olmaya çalışıyorum. Muhasebeci değilim.”

“Ne olduğunuzu biliyorum. Marta kadar polistiniz ve teşkilattan bir ilke meselesi yüzünden ayrıldınız; böyle şeyler duyulur. Rakamlara kafanız çalışır; 1931’de Karakol Yardımlaşma Sandığı’ndaki tutarsızlığı bulan memur sizdiniz, o da duyulur, gerçi daha sessizce.” Elini yeninin içine sokup bir zarf çıkardı ve masama koydu. Sade bir zarftı, kapalı değildi, içinde banknotlar vardı. “Elli dolar. Defterlerimize bakılması gerek. Muhasebeci olmayan biri baksın isterim, çünkü bir muhasebeci onları anlar, ben de anlaşılmalarını istemiyorum. Görülmelerini istiyorum.”

Zarfa dokunmadım. Dünyada on bir dolarım vardı, kira ayın on beşinde ödenecekti ve dokunmadım; biraz gururum vardır ve bu gurur bana şimdiden pahalıya patlıyordu.

“Defterlerinizin nesi var?”

“Hiçbir şeyi. Sorunları da bu.” Kılı kıpırdamadan söyledi. “Yurt 1857’den beri hesap tutar. Son on üç yıldır hesapları, bize çocukken gelmiş, defter tutan olarak kalmış ve on üç yılda bir kez bile hata yapmamış genç bir kadın tutuyor. Tek bir hata yok. Ben baktım. Başrahibe baktı. Piskoposluk 1929’da bir adam gönderdi, bir hafta baktı, gitti ve böyle bir şey hiç görmediğini söyledi. Kusursuz defterler, Bay Hill. On üç yıllık.”

“Siz de kusursuz defterlere güvenmiyorsunuz.”

“Kırk yıldır rahibeyim. Sunağın aşağısında hiçbir yerde kusursuzluğa güvenmem.” Ağzının kenarında bir şey kıpırdadı. “Ama şüphelendiğim o genç kadın değil. Bunu açıkça söylemek isterim. Para. Defterimizde 1906’dan beri duran bir satır var ve onu hiç anlayamadım; geçen ay on üç yıldır yapmadığı bir şey yaptı. Muhasebeci olmayan biri ona baksın ve bana ne gördüğünü söylesin istiyorum.”

“Ne yaptı?”

“Geri geldi,” dedi Rahibe Adeline.

Aşağıdaki radyo yine komünist dedi. Pencereden, Kearny Caddesi’nin karşısında, Adalet Sarayı’nın önünde bir devriye arabası durdu, arkasından elleri başlarının üstünde altı adam indi; hiçbirinin üstünde palto yoktu, nereden ve neden toplandıklarını biliyordum, rahibeye değil onlara baktım, nezaketin izin verdiğinden bir an daha uzun.

“Onları tanıyorsunuz,” dedi.

“Embarcadero’yu tanırım. Altı yıl orada devriye gezdim.”

“Ve onu bıraktınız.”

[…]
