Purser

San Francisco, 1943.

Savaş zamanının bir Donanma tersanesinin kuru havuzlarında dört bin kişi gece boyunca çalışır — ve bir gemi kâtibi, bir yük manifestosunun tek bir sayfasıyla birlikte ortadan kaybolmuştur.

Gece vardiyası, belli bir gemi limandayken gecenin üçünde havuz duvarında beyaz bir adamın yürüdüğünü söyler. Ona hayalet derler, çünkü bir Donanma üsteğmeninin kimseyi asmadan dosyalayacağı tek rapor hayalettir. Dixon Hill onların hayalet hikâyesini olduğu gibi okur: tersanedeki tek dürüst seyir defteri, kimsenin defter tutmasına izin vermediği insanlar tarafından tutulmuş.

Yerleştirilmiş bir başparmak izi. Defterlerini bile bile kötü tutan bir sayman. Kimsenin yazmasına izin verilen bir kategorisi olmayan bir gerçek.